ホームレス文化

大容量の焼酎ボトル

山ちゃんのテントの前に簡単な祭壇をつくりテント村の４人で、線香をあげている時、にわかに信じられない話を聞いた。ただ、その話は、救急隊か警察が、（遺体が）座ったような形と言っていたのと符号していた。第一発見者の職員が、ぼくらがテントの中をのぞこうとするのを止めたのも、あるいは、そういうことだったのかもしれない。

たった２０人しかいないテント村で、この３年間、毎年一人は、自然死とはいえない死を自ら遂げてきた。それまでの１５年は聞かなかったことだ。これはどうしたことだろうか。テント村の住人も高齢化するとともに、野宿で生きていける条件は社会の中で次第に切り縮められてきた。これから、どうしたらいいのだろうか。まだ呆然としている。

そのような死は、社会への抗議ではないだろうか。いまわの際の本人が、どういう気持ちなのか、それは分からないことだけど、その人の最後の表現として受け止めざるをえない。山ちゃんの死は、私への、私を含めての社会への抗議、少なくとも絶望として感じられるのである。そうはいっても、私にだって言いたいことはある。本当は、山ちゃんが強い勢いで文句をつけて来たときに全力で受け止めて話すべきだったのだろう。心の中では山ちゃんとの会話は続く。

山ちゃんの人間の捉え方。その希求。それは、アルコールで酩酊した時の、それも良い状態の場合の、自他の境が取り去られ、自分も他人も理解しあえる一体感に近いものだったのではないだろうか。山ちゃんは、酔っぱらわずにはいられない仲間こそを大事にしていた。それは、酔いがさめてしまえば消えてしまうものかもしれないが、酔わずにはいられないという弱さは紐帯として残る。しかし、言うまでもなくアルコールは、自我のタガを失わせ、時にはむき出しの言葉で他人との関係を傷付け、強い依存性をもつ心身を蝕む死神である。酒の仲間も山ちゃんの前から次第に消えていった。

山ちゃんのテントのそばには、酒を素因として亡くなった、猫のみっちゃんという人もいた（まるまると太らせた猫を数匹飼っていたのが名前の由来である）。いつか書いたことがあったと思うが、猫のみっちゃんから、宮下公園で絡まれたことがあった。夜しまることになった公園に抗議するために、デモの後だったか、閉園時間がすぎても公園に居座わったことがあった。といっても、しばらく頑張ろうというのが実際のとこだった。具体的に居座る時間も設定していたと思う。しかし、当たり前だけど、○分たったら出ます、なんて相手には言わない。あくまでも、ずっといるぞ、と言う。その場で打ち合わせもしたはずだが、話しをちゃんと聞いていなければ、ずっといるぞ、ということしか耳に残らない。予定の時間を過ぎ、警備側も強硬になってきたので、そろそろ引き上げようとなった時に、猫のみっちゃんが、俺はずっといる、と言ったのだった。酔っぱらってもいた。一人だけ置いていくわけにもいかないから、今日はもう帰るよ、と促した。その時、「一言だけ言っておく。いい気になるなよ」と猫のみっちゃんはぼくに言ったのだった。かなり強い語勢だった。

私の言葉は、運動のことも分からず決定事項に従わない人に対しての上からのものだっただろう。それに対する、猫のみっちゃんの酩酊した上での言葉には真実味があり、いまだに、たまに胸に響いてくる。

運動の言葉、政治の言葉、広告の言葉、教える言葉、他者に影響を与えることを目的とする言葉は、その効果を志向して生み出される（このブログの文章も、この文章も、多かれ少なかれ、そういうところがある。たとえば、「そのような死は、社会への抗議」と書くことで見えなくなることもある）。その種の言葉は、自他の関係・距離感や社会的な構造に規定されて、基本的には相手によって変化する。

また、集団において表出される言葉は個人の言葉とは異なる。その差異はなくならないし、なくすべきでもない。その緊張関係を失うと、運動はだれかの独裁になるか、言葉に信を置かない非倫理的なものになる。

しかし、一方で、そのような言葉のあり方自体に窒息してしまうこともある。本心を求めて言葉を失う時もある。酩酊することによってでも、自分と他人そして自分と言葉の距離をなくすことを必要とする時もある。常にそういう状態の人もいる。気持ちと距離がある言葉に囲まれて、山ちゃんは苦しくなるような人だったと思う。だから、酒を飲む。山ちゃんは、私に嘘つきだと言いたかったのだと思う。

都の職員に軽く制止されながら、山ちゃんのテントを最後に覗いた時。山ちゃんの姿は見えなかったが、４リットルの焼酎のプラスチックボトルがテント中央にドンと鎮座していた。半分くらいは液体が入っていた。Ｉさんも、それが見えたらしく、お酒がある、と言った。ぼくは、水じゃないかな、と答えた。なぜなら、大容量の焼酎ボトルは、多くの野宿者が水を汲み溜めるために利用しており、現に私も使っている。それに、山ちゃんに酒を買う余裕があったとは思えなかった。しかし、今、思い返してみると、そのボトルはピカピカに真新しく、ラベルも貼ったままだった。あれは、やはり酒だったのではないだろうか。それほど苦しまずに亡くなったのではないか、と思いたい。

※この文章を書いて、そのままにして１週間ほどがたってしまった。忙しいこともあり読み返すことをしなかった。その間に、エノアールで山ちゃんの追悼会も行われた。１５名ほどが集って、山ちゃんのテント前の一斗缶をひっくり返した祭壇で線香をあげてから、山ちゃんの話をした。ぼくは、そうめんやチャーハンなど料理ばかりしていたような気がする。話はあらかた忘れてしまったが、山ちゃんが料理人をしていたとき酒を飲みながら鍋を振っていたという。山ちゃんのつくった沖縄料理を食べたかった。

山ちゃんの死

蚊取り線香の煙の中で、これを書いている。まだ梅雨いり前だが、３０度に届きそうな、うだるような暑さだ。すっかり夏に弱くなってきたが、全身に力が入らないのは、それだけではない。山ちゃんが死んだ。

月一回の特別清掃の１週間前、サービスセンターや都職員などが、お知らせの紙を持ってくる。いつもは９時３０分前には回ってくるのだが、１０時ちかくになっても来る気配がない。Iさんが、山ちゃんのところで職員たちがとまってる、一軒一軒話し込みをしている、と言う。オリンピックのことで何か言ってきたのかと身構えた気分でいると、Iさんが走りこんできた。山ちゃんが動かないって。

山ちゃんのテントまでは５０メートルもない。テント前には職員らが腕組みなどして立っている。テントからは少しだけ臭いが漂っている。しばらくしてやってきた救急隊が、テントの中に入ったが、運び出す様子もなく出てきた。それで亡くなったことがハッキリした。隊員たちは、ストレッチャーを押して帰っていった。警備員の話しによると、木曜（６日前）までは朝の声がけの時に返事があったという。のじれんの方が日曜に配布したビラがテント入り口にそのままになっている。日曜（３日前）には動けなかったのだろう。

Ｉさんによると、木の伐採をしてからテントに日があたるようになり、暑い暑いと言っていたという。たしかに山ちゃんのテントだけが太陽をあびて周囲の木立から浮かび立つようだった。熱中症になったのか、、、死因は分からない。

あまりの突然なことに、テント村の幾人かは少し離れた園道から山ちゃんのテントを呆然と眺める。救急隊の後には警官たちがやってきて、遺留品を調べたり、あたりのテントを聞き込みに走り回ったりしている。金曜昼、Ｋさんのところに期限切れの保存食（パンなど）を山ちゃんが持ってきたそうだ。山ちゃんは期限切れのものは食べなかったという。そんなことも、ぼくは初耳だった。

ぼくが山ちゃんに最後に会ったのは１２日前の日曜日だった。ぼくは１週間ほど旅行でテントを空けていて前夜に帰ってきた。隣テントの人と談笑している時、山ちゃんがツカツカと近寄ってきて、「Ｙさん、もう死んじゃうぞ。どうでもいいのか。どうでもいいんだな」と怒気を含んだ声で言い出した。目が座っている。にらみつけている。Ｙさんは近くの路上で寝泊まりをしている人で、たいてい酔っぱらっている。Ｙさんの声が出なくなっていると一月ほど前から山ちゃんは心配していた。病院に行くように言っても聞かないんだ。ああそう、ぼくからも声をかけてみるよと答えた。

すると１時間もしないうちに、また山ちゃんが来て、どうだった？と聞くから、まだ行ってないよと答えると、がっかりした様子だった。山ちゃんは不思議なほど浮き足だっていた。救急車にしろ病院にしろ、本人が、その気にならないと、周りは、どうにもしようがない。野宿者の多くは病院に行きたがらないもので、その本人の決断は生死を分かつようなタイミングでしか訪れなかったりする。

山ちゃんは、Ｙさんが食べ物を持って行っても断る、とか、一番親しい奴が言っても病院に行かないから、もう声かけなくてもいいとか会うと報告してくれた。ぼくも一応、Ｙさんには声をかけたが、かすれた声で「大丈夫」と言っていた。病院については言わなかった。

そして、１週間ぶりにテントに戻ったぼくに対して、山ちゃんは粘着質な怒りをぶつけていた。骨と皮になっているよ。あのままじゃ死ぬよ。どうでもいいんだな。

ぼくは、今から待ち合わせている人がいるから、すぐには動けないとモゴモゴと答えた。山ちゃんは、どうでもいいんだぁと、ねめつけて帰って行った。気押されはしたが、いきなり理不尽な八つ当たりをされたようで、ぼくも不愉快だった。隣のテントの人は、自分で救急車呼べばいいんだよ、人に頼るのもいいけど、あんなお願いの仕方ってないよ、と言っていた。

待ち合わせしていた人は約束の時間に現れなかったのだが、山ちゃんが園道を肩を怒らせるようにして、こちらの様子を伺いながら歩くのが見えた。

山ちゃんがＹさんのことを、それほどまでに気にかけていた理由の１つは、山ちゃんの親しかった谷さんの急死が堪えていたためだと思う。公園のわきで教会のおにぎりを毎日配布していた、クマさんが脳疾患で突然倒れ、谷さんと山ちゃんがその後任を担っていた。山ちゃんは、大変だと文句を言いつつも、大切な役割を果たして生き生きしているように見えた。みんなのためだから、と言うと、そうだな、と答えていた。谷さんが１２月のある朝、突然倒れ、亡くなって、山ちゃんもおにぎり配りを辞め、誰もやる人がいないため配布自体が中止になった。

山ちゃんがＹさんと親しいことは気づかなかったが、山ちゃんもお酒が大好物だったし、そういう付き合いがあったのかもしれない。Ｋさんがいうには、「酒をあびるほど飲んだから６０才まで生きるとは思わなかった」と昨年、山ちゃんは言っていたそうだ（じゃあ、７才はおまけみたいなものだね、とＫさんは言ったそうだが）。

あと、山ちゃんは困っていそうな人に食べ物を陰ながら持って行ったりする心根のある人だったから、余計に心配だったのだろう。

山ちゃんが絡んできた翌日に、Ｙさんの様子を見に行ってみると、毛布や荷物も空になっていた。近くで野宿している人に聞いてみたら、救急搬送されたとのことだった。実は、前の日、警備員に頼んで救急車に来てもらったが、Ｙさんが行かないと言葉を翻して救急隊は帰ったという。今朝、改めてＹさんに尋ねて救急車を呼ぶ事になり、今度は乗ったそうだ。いつどうなるか気が気じゃなかったよ、かすかに毛布が動いてる、まだ呼吸がある、と毎日確認してさ。Ｙさん歩けなかったから観念したんじゃないの。尿などを吸い込んだ毛布は持ち上げるのも大変だったそうだ。ともかくＹさんの生への滑り込みがギリギリ間に合ったようなので一安心した。

山ちゃんとは旅行前日にも話した。テントにやってきて、腕時計と金のネックレスを差し出し、あげるよと言う。これ金（きん）じゃないよな、安っぽいから。ネットで腕時計を売ってみるとぼくが言うと、いいよいいよ、と山ちゃんはかぶりを振っていたが、２、３千円くらいにはなりそうだったので結局そうすることにした。これまでも、そうしたことはあって儲けは山分けにしていた。こうなると山ちゃんは日を置かず売れゆきを聞きにくるのが常だったが、ぼくの不在で空振りに終わっていたはずだ。ちなみに金のネックレスは誰も貰い手がなさそうだったのでゴミ箱に捨てた。

Ｙさんが入院したことを山ちゃんに伝えに行っても良かった。でも、ぼくが言わなくても伝わることだろうと思った。貰った食材を分配する時に訪ねることだって出来ただろう。しかし、後味の悪い会話の後で、山ちゃんと話すのが疎ましくもあった。あるいは腕時計が売れていたら、何があっても報告に行っただろう。しかし、売れなかった。そのため山ちゃんのテントを訪ねることもなかった。残念だ。本当に残念。山ちゃんのムラっけは今までもあった。浮かない顔をしている山ちゃんに、元気？と挨拶したら、いつも元気って声かけるよな、まるでこっちが病人みたいじゃないか、と喰ってかかられたこともあった。でも、しばらくしたら元通りの関係になった。今回も時間がたてば、ほとぼりが冷めるだろうと思っていた。しかし、その時間がなかった。山ちゃん、人の生死の心配をあれだけしていて、自分が死んだら話しにならないよ。

自分にとって山ちゃんは、ぼくを睨みつけた目のまま亡くなってしまった。その目は、言葉にはならなかった多くの想いを宿していたにちがいない。

本当に暑い。夏のような一日だ。

エノアールの再開

正月明けから桜が開花する頃までエノアール（カフェ）は休んでいる。ここ５年くらいの慣例である。今年は、本日、再開した。日中は２０度にも達する暖かさであった。
再開といっても、一緒にエノアールを運営しているIさんに所用ができ不在だったため、広くはお知らせしなかった。誰もこないかもしれないと思ったのだが、５人ほどが来てくれた。みんな野宿者である。それなりに待ち望まれていたようだ。
たとえば話題は、テント村を訪れるユーチューバーのこと。ちょうど歯ブラシと歯磨き粉を配布しつつ撮影している３人組が来たところだった。ＫさんとＥさんは単なるボランティアだと思って受け取っていたが、ユーチューバーであることを教えるとそれらの物を突き返しに行った。
「ホームレスは歯がない人が多いんだから、なんかおかしいと思ったんだよ」とＫさん。「食べ物はもらっているでしょうから、とか言っていたね」とＥさん。「歯ブラシプロジェクトとかいって、歯ブラシを配っているボランティア団体も以前はあったよ。そんなの見たのかもしれないね」と私。
Ｋさんは歯医者に６年も通いつめていて、歯のことになると目がない、略して歯目である。毎年、エノアールの正月のタロット占いでは、自分の歯科治療の方針だけを占ってもらっている。歯には未来がある、と歯を見せて笑っている。そんなＫさんだから、口腔グッズには食いつきが良かったはずであり、それだけに悔しかったのかもしれない。ユーチューバーは炊き出しなどにも出現しているらしく、テント村にも隔週ペースで現れる。遠慮もなくテント村を歩き回るのは手配師とユーチューバーくらいである。許可なく撮影している場合はもちろんだが、たとえ断りを入れていても場所を特定されないように説諭することにしている。数万単位の閲覧数を稼いでいる番組もあるので何が起こるか分からないし、そもそもユーチューブをどんなものか理解せずに出演して後悔している人もいる。ユーチューバーは迷惑という認識が、ようやくみんなの中で高まってきた。
そこへ、のっそりとテント村のＴさんが顔を出した。Ｔさんに関しては、最近、こんなことがあった。センター職員４、５名が、テント村付近をウロウロしていた。いつになく所在なげの様子だったので、何事かと尋ねてみると、向かいのマンション住人からオレンジ色のものが目障りだと苦情がきたとのことだった。結局は、Ｔさんの荷物を覆ったシートのことだったらしい。Ｔさんにそのことを聞いてみると、はじめから言ってくれればいいのに、と困惑していた。ブルーシートあげようか、と言うと、買いに行くからいい、とのこと。そして、いつものように裸の１０００円札を一枚差し出してきた。７０歳を超えているＴさんだけど、今でも新宿などの寄せ場から建設の日雇い仕事に行っている。Ｔさんは、ぼくの顔を見ると、宴会宴会、といってお金をくれるのである。以前は、毎週のようにエノアールにお菓子を持ってきてくれたのだが、何を買えばいいのか分からないからとお金になった。Ｔさんは「宴会」に加わることもなく、聞き取りにくい早口で何か言ってしばらくすると立ち去ってしまう。
「新しい福祉事務所どう行けばいいの？」ゴールデンウィーク明けに福祉事務所の移転が決まっている。私たちにとって福祉事務所はもっとも身近な役所窓口である。エノアールに集まった５人もそれぞれに関わりを持っている。生活保護と往還している野宿者も多いし、食料（といってもビスケットだけど）をもらったり医者にかかったりするときにも利用する。私もシャワーを利用することがある。一昨年、高層の区庁舎が竣工したのだが、なぜだか福祉事務所（生活福祉課）だけは仮施設のままだった。福祉事務所は、野宿者、生保受給者、母子家庭などが利用する部署なので、おそらく一般の来庁者と一緒にしたくないのだろう。野宿者の多い他の区でも福祉事務所は庁舎と別の建物である。新たに入居する、特別養護老人ホームなどとの複合福祉施設でも、福祉事務所だけは出入り口が別のようだ。そんなことをみんなで話して、なんとなく苦笑い。
あとの話題は今年の花見である。桜のある場所はオレンジ色のネットを張り巡らして立ち入り禁止、シートを敷いたりベンチでの飲食も禁止。昨年みたいに閉園した方が楽だ、と警備員もぼやいているそうだ。みんなはアルミ缶や拾い物が少ないだろうなぁとか言っている。
「チューハイ拾っても、やっぱり気になるから洗ってから飲んでる」「飲みかけのものは諦める。一番悩むのは栓は開いているけど全く飲んでいないコーラ。飲みたいなぁと思うんだけど、怖いから飲まない」「前は食べかけのピザとか食べていたけど。今は無理だなぁ」「そういえば、今朝、自販機の釣り銭９００円あったよ。４００円じゃなくて９００円」「よく見つけられるね。金なんて拾ったことないよ」「ぶらぶら歩いていれば拾えるんだよ」「おまえは、賽銭箱から取っているんだろう」「とってねぇよ。捕まるからそんなことはしない」「札とか入っているのかな」「入ってないよ。１００円１０円５円、１円が多いよ」「経験者は語る」「あれ、取れないようになっているじゃん」「挟むやつ」「トング？」「長いやつ、で。あとはガムテープを棒につけて」「ああ、なるほど。勉強になるなぁ」
そこに興奮気味のＮさんが自転車で乗り付けて、マンガのワンピースを５冊。気の早い花見客たちが残していったものを早速ひろっているのだ。お茶飲んでいけば、と言うと、みんないるからいいよ、と慌ただしく去って行った。
本日の締めとして貰った古米を炊いて食べた。おにぎりして近くの小屋にも持って行った。その人は、街の中で襲撃をうけて以来、閉じこもっているのである。

無名人、その後

１月１日、元旦の朝。ぼくは渋谷区にある、キリリと冷えた小さな公園にいた。年末年始の越年越冬闘争はコロナ禍のために、今年はどこも縮小傾向だった。ボランティアは遠慮してほしい、生保受給者が食べにくるのも控えてほしい、と要請する支援団体もあった。人溜まりをさけるために、芝居や餅つき、新年乾杯などの余興は渋谷でも行わなかった。泊まり（夜営）は、新たに野宿になる人を見越してやることになったが、大型テントではなく一人用テントを用意した。３日間ほど、ぼくもその公園に泊まったのだが、すごく寒いというわけではなかった（例年より人数が少ない分、毛布はふんだんにあった）がよく眠れなかった。街の中に公園があるので、人声や店からの音がうるさかったり、なんか落ちつかなかったのだ。自分のテントがある○○公園の夜はひっそりしている。
寝不足ぎみに新年のあいさつをして、前夜の炊き出しの残りをおじやに温め直し、さぁみんなで朝飯を食べようとなった時、見覚えのある顔が急ぎ足に公園へ入ってきた。そして、湯気がのぼるドンブリを載せたベニヤ板の食台から少し離れたところで立ち止まった。あれ？？　近くにいた、○○公園のＩさんに「あの人、もしかして」とささやいた。Ｉさんも目をみはっている。亡くなったはずの無名人にどうもよく似ている。そっくりである。瓜二つだ。でも、足取りは軽いし、身体も微妙に小さいような、、、。
とりあえず、どんぶりを渡すと食べる。お茶をわたすと飲む。うーーん。差し入れのパウンドケーキを渡した時に、ついに「いつもは○○公園で寝ていますか」と尋ねてみた。うんうん、という感じに、うなづいた。間違いない。死んでなかった。生きていた。
きわめて失礼な話なのではあるが、本当にうれしかった。
Ｉさんと、新年そうそう縁起がいい、と喜んだ。
前エントリーでは、炊き出しは食べない、片足を出してはひっこめる歩き方、など彼の特徴を記したが、必ずしもそうではなかった。ぼくの中で、勝手なイメージを膨らませてしまったようだ。その後、○○公園を歩く彼も確認した。
○○公園の休憩舎の人に近所でばったり会ったので、生きていたよと言ったら、え？とけげんな顔になった。その時は急いでいたので、それだけであったが、改めて休憩舎に話を聞きに行った。
すると、亡くなった方の弟が公園職員と一緒にやってきたと言うのだった。さらに、別の方から、亡くなったのは足が悪い人でゴミ箱からの食べ物で暮らしていたけれど、年は７０歳くらいだったと聞いた（ぼくが勘違いした人は、もっと若い）。倒れて頭をぶつけたのか近くに血痕があったという。朝になってもベンチから動かないので、その方が公園の警備員に知らせたのことだった。
いつから住んでいたのか、と周りの人に聞いても、いつの間にか、、、とのことだった。ただ、少し意外だったのは、テント村の人が亡くなった方に炊き出しのおにぎりをたまに持ってきていたという話を聞いたことだった。その人に聞くと、ゴミ箱あさっていてかわいそうと思って、と言っていた。それでも、おにぎりを渡して、ありがとう、以外は話したことはなかったようだ。
無名人が生きていたと喜んだのもつかのま、別の無名人が亡くなっていたことが分かったのだった。

無名人の死

その人は名前さえ（偽名さえ）知られることがなく
しかし、この町で暮らすものは、その姿を見たことが必ずあり
なかなか前に進まない独特な歩き方や
その大柄の体にまとったボロボロの服や古代の人のような顔貌や後ろにひっつめた髪の毛によって
多くの人の目をひくと同時に遠ざけていた。
片足をだしてはひっこめる歩き方は、おそろしく能率が悪いものに見えたが、そのステップは踊っているようでもあった。身体の割に軽やかではあったが、人しれない空気の層があり、それを押しながら歩いている風情であった。彼という操縦士だけが、町の中で興隆した乱雲を見定めながら慎重に滑空しているのだった。彼には羽が生えていたが、沈鬱な雲が取り巻いていた。そして、常に無表情だった。
彼が立ち止まるのはゴミ箱の前だった。公園のゴミ箱の金属のふたをあけ、中をのぞき込んでいた。それは、ゴミ漁りとしか言いようのない自然さで、そこには気負いも羞恥も、さらにいえば欲望も感じられなかった。ゴミ箱を開き食べ物を探すのは、鳥が巣をつくることくらい自然であるという感じだった。彼は炊き出しにきても、炊き出しをもらうのではなく、他の人が捨てた炊き出しの残りをゴミ箱で探していた。
それで腹が満ち足りていたのか空腹だったのか分からないが、とりたててやせたりはしていなかった。
彼は口数が少なかった。というより話さなかった。おそらく誰も声を聞いたことはないと思う。しかし、寝場所であった休憩舎には、他にも寝泊まりしている人がいた。そういう場所に身を寄せていた。近くで寝ている人は、風下になると臭いがきつい、と言っていた。といっても、そこに寝ている人たちは、彼に文句をいったり、追い出したりはしなかったと思う。そのために、彼はそこで寝ていた。そして、そこで死んだ。
近くで寝ていた人は、公園管理者などから、見殺しにした、と言われたそうだ。たぶん単なる軽口なのだろう。その軽口は、ふわふわと飛んで、どこにもたどり着かず、無名人を取り巻く雲の１つになるのかもしれない。